"-E' che t'amo! T'amo da non poter vivere senza di te, lo sai?[...] Ce n'è di più belle; ma io so amar meglio! Sono la tua serva e la tua concubina! Tu sei il mio re, il mio idolo!

 

    Egli s'era sentito dire tante volte queste stesse cose, che non ci trovava più nulla d'originale. Emma somigliava a tutte le amanti, e l'incanto della novità, cadendo a poco a poco come una veste, lasciava scorgere a nudo l'eterna monotonia della passione, che ha sempre le stesse forme e lo stesso linguaggio. Non sapeva distinguere, quell'uomo così esperto, la diversità dei sentimenti sotto l'eguaglianza delle espressioni. Per il fatto che altre labbra, libertine o venali, gli avevano mormorato delle frasi simili, egli non poteva credere ormai, se non debolmente, alla verità delle parole di Emma; c'era da far la tara, pensava, ai discorsi esaltati che rivestono i sentimenti comuni; come se la pienezza dell'anima non traboccasse qualche volta nelle metafore più vuote, come se a questo mondo non si potesse esprimere con esattezza i propri bisogni, le proprie idee, i propri dolori. La parola umana è come un vaso di rame fenduto, su cui noi battiamo delle melodie buone a far ballar gli orsi, mentre vorremmo commuovere le stelle."

 

Tratto da "Madame Bovary", Flaubert.